您的当前位置:主页 > N品生活 >孤读:书与一个人
孤读:书与一个人
边读,边走;读书、读人、读世界、读自己……下一页,翻阅自己;在书与非书之间,漫游走读。

 

书籍资讯:《边读 边走》
 

多年前我曾在某篇文章的结尾写道:「独处这回事啊,既是一句髒话,也是一段诗;或者更精确地说,它是一首带着髒话的诗。」当时我没说清楚:其实在独处中陪伴你一起骂髒话和写诗的,始终就是无数的书本。

阅读这件事,不像听音乐、看电影、去旅行或吃美食,总是可以选择与人一起、同步分享;说到底,阅读就只能是独自进行的活动 —一个人展卷、翻页,一个人凝神、联想。

在这个看似朝往「个性化」的年代,独处日渐成为集体性的话题。所以有很多畅销书告诉你该如何学习独处,儘管这实在有点讽刺,就像是想追寻个人品味于是赶快去模仿别人如何品味一样的弔诡。

所谓「一个人」,永远不如字面感来得那幺孤寂、哀愁,或者相反的帅气、静定。它始终是种矛盾的状态、狡猾的心态,当你试图给「一个人」某种联想或诠释,它可能立刻就摆荡、滑移到与之相反的另一端。你说这样苦闷,它就溢散趣味;你说如此美好,它便坠入丑态。

一个人很难搞的,毫无疑问。难怪多年前我曾认真关注过一本日文杂誌,就叫《一个人》,但后来便觉多面性不足,缺乏一种现实与浪漫交错对话的张力,即便是专题企划能力很强,也料理不来独处人心的百味杂陈。

若说史上最经典的「一个人」之书,莫过于《鲁宾逊漂流记》(Robinson Crusoe)。虽然这故事人尽皆知,但我仍想推荐它给每个人,逐字逐句,独自慢静夜读。

「只要有一个伴就够了的渴望如此强烈,以至于每次我说出这句话时,我的双手都会紧紧攒在一起(要是当时有什幺柔软东西在掌心里的话,肯定会被压扁),而嘴里的牙齿也会上下互咬 —由于咬合得太用力,我简直没办法一下子把它们分开来。」

重读鲁宾逊这幺精準而震动的独白,像一记针刺:欸别再硬撑了各位「个性人」,请坦承自己即使厌烦大众或不喜社交,但终究害怕孤寂。因为关键不在思维,而是身体。身体如此诚实,一旦恐慌起来就连《湖滨散记》(Walden)里的独处大师梭罗(H.Thoreau),都治癒不了你。

我也如是检视自己:在无数晴雨之日、深夜或午后,看见「你」独坐书房垂头皱眉、听到你内心细碎繁複的话语却有口难言。我闻着你宅在网路上的气味、我触碰你僵在沙发角落的身体。我的五感每天验证着你无以名状的孤独。

因为表面看来一点也不鲁宾逊,没有物理性的隔绝,甚至还热络参与网路社群,以至于暗处心理性的疏离和角落感的落寞,大抵仅被理解成故作阴郁的无病呻吟。

在捷克小说《过于喧嚣的孤独》(Příliš hlučná samota)里,打包压缩废纸工人汉嘉,三十五年来,都只身处于被人们弃如敝屣却又被他捡回展读的书堆中。持续广博「孤读」的沉默连结,虽似乎比鲁宾逊的绝对性孤独好一些,但他终究仍与巨大世界格格不入,以致最后殉道般地终结生命。

书与一人共构的小宇宙,还有《刺猬的优雅》(L'élégance du hérisson)。虽然同样是暗沉基调,但却相对透出较多温暖光热。小说里两位「孤读的一个人」:女孩芭洛玛和门房荷妮,从一开始书本为之构筑一道抵御外在虚伪世界的门与墙,到后来她们相遇又透过书本开了一扇窗、进而搭起一座桥。这个各自卸下尖刺扮装而通达柔软心底的历程,撼动也支撑了全球无数蜷坐幽暗角落的「孤读者」。

于此,有别于鲁宾逊命题的一个人状态浮现:「她可以完完全全一个人......周遭的一切,全都在膨胀、闪光、作响和蒸发;身在其中,带着一种肃穆,缩成一个外人看不透的楔型黑核,缩成为自己......她那自我,摆脱了一切羁绊,自由遨游于最奇异的旅程中。」小说家吴尔芙(V. Woolf)曾这幺生动描绘。

就像波特莱尔(C. Baudelaire)一再于《巴黎的忧郁》(Le Spleen de Paris)与《现代生活的画家》(Le peintre de la vie moderne)中反覆辩证:人群与孤独对创作者来说其实是同义语,他既不断迎向与拥抱前者,但又必须在每个晚上、一盏孤灯,赎回慌乱烦躁的自己。

在卡夫卡(F. Kafka)的传记中,他每晚都迫不及待家人快快就寝,让自己得以趴伏在餐桌上发想创作。他曾写信跟朋友抱怨:「孤单永远不够......四周的宁静永远不够......甚至连夜也永远不够。」如果连卡夫卡都说独处的静夜不敷使用,更遑论资质平庸的我。难怪每天都立志从今晚开始要早睡早起,却鲜少成功。

毕竟,在日间各类社会活动中,我总是人群里、角色化的「某个人」。只有这样的抽离时刻,我才返回真正的自身「一个人」。无须再以他人为镜而言行,放空捧读一书、面朝己身,是一种理性的沉静、也是感性的沉浸。

请容我为拜伦(G. Byron)所写过一句相当耐人寻味的诗,加一个引号里的字就好:

「在孤独(读)中,我们最不孤单。」
 

书籍资讯:《边读 边走》
 

李明璁英国剑桥大学国王学院社会人类学博士,曾任教于台大社会系,并于东京与安特卫普任访问学者。多次获优良教师奖,研究论文见于《台湾社会学刊》、《新闻学研究》、《日本ジェンダー研究》等重要期刊。曾多次担任金钟奖、金鼎奖、台北书展大奖等评审。也是《cue》电影杂誌创办总编辑,并曾协助规划多个博物馆与大型活动。着有散文集《物里学》(二○○九),统筹主编麦田『时代感』书系与大块文化『SOUND』书系,以及国民小学流行音乐辅助教材。现为台北市府市政顾问、高雄流行音乐中心常务董事,并主持探照文化(Searchlight Culture Lab),带领年轻团队以扎实研究为基础,从事跨界的出版、策展与设计。同时任教于北艺大通识教育中心、电影创作学系与国北教大文化创意产业经营学系EMBA。
 或许你还想看

相关书籍:

●《鲁宾逊漂流记》

●《湖滨散记》

●《刺猬的优雅》

●《巴黎的忧郁》

相关阅读
申博太阳城_三公娱乐app|阅读让生活更美好|提供生活信息|网站地图 申博官网备用网址_申博8注册 申博官网备用网址_红桃娱乐最新版下载